Me canto los cuarenta

Abro esta puerta y son cuarenta años
hoy que tantos recuerdos relampaguean...
Estoy viendo la serie de peldaños:
sucesión y trasiego.

Vuelvo a escalar el tiempo y sus fulgores
-el sol de ya no ser lo nunca sido-
cambio monedas de caballito en alfajores,
la merienda era una fiesta que mi madre
sembraba de canciones.

Van desfilando todas mis edades
los nombres de cada cifra
palpitan con cuarenta corazones
poblados de poetas y ciudades.

Son los ladrones robados por el sueño
de Alí Babá clamando que se abra
esta puerta otra vez desconocida.
A los cuarenta cerca de la sangre
una palabra
rompe el silencio de mis dedos.

Fui despertada en medio de la vida
para escribir este poema
que diga que deseo,
que vi volver los mirlos y era invierno,
que estuve enredada con tu amor
bailando junto al fuego.
Que ya no me suena ajena la tinta roja
si me pregunta:
¿Qué significa traducirse en palabras?
¿Qué enalma la noche oscura?
Frente a la duda hay que seguir remando.

Yo escribo este jardín
donde florecen las violetas
en su lluvia musical...
Está el cielo con su séquito de estrellas
multiplicando tiempos por vivir.

Abro esta puerta y son cuarenta años...
Hay tempestades en los dos abismos,
algo habré envejecido y sin embargo
tengo encendidas todas las luciernagas.
En mis manos anidan como pájaros
los vuelos de poemas por venir.