Un íntimo universo

Voy por un recuerdo
que escribo en presente,
por una palabra
que insiste
en un tiempo vencido.
La palabra que callas
enredada en la escalera del viento.

Hubo un instante
donde lo que vibra
yacía en la niebla,
en el sueño,
en el rocío...

Amanecí al sur de tus jardines
y todo era ruinas
y todo era porvenir.
Presiento,
al borde de tus manos,
un íntimo universo;
en flor.

Como de arena que el estío inflama

Como de arena que el estío inflama
en la arista imposible de esta hora,
yo soy una paloma hacia la aurora
y soy el llanto gris que te reclama.

Que se bebe la siesta para amarte,
que te quiere encontrar y no te llama.
Hoy soy una región sin estandarte
y soy un corazón de pez en llamas.

El sueño me hace espuma de la tarde,
Pegaso de otro vuelo que fulgura.
No hubo color cuando olvidé pintarte.

Enciendo las estrellas de encontrarte,
deshago mi silencio en la escritura;
cuánto dolor cuando olvidé mirarte.

Al sur del dolor

Llegué al sur del dolor,
al sur del dolor había nada,
en la nada un íntimo miedo
mi espejo estallaba.

Y la muerte sus labios más fríos,
pintaba de grana.

Poesía

Esta noche otra vez
voy hacia tu orilla,
por la garganta nívea del olvido.

Hoy me gustaría,
que no me borre el destino
como al sueño remoto de los días que fueron.
No perderme en la memoria de la noche...

No podré.
Es por eso
que persigo tu alma de gacela furtiva.
Que me disuelvo en las letras lentamente,
paladeándote,
haciéndote mía.

Estoy aquí

Estoy aquí
estática en el pálpito
como la noche, cuando
tiembla en tu presencia.

Presiento tus elegantes atavíos
bordados con la letra que despierta.

Indio Gris:
esperando tu llegada,
he sobrevivido al letargo cotidiano,
a tanta guerra...

Cuando no estás

Cuando no estás
me vuelvo nube,
me pierdo en el desfiladero...

Cerca, muy cerca,
como un rumor de agua,
pasa la vida
de puntillas, leve.

En el reverso del sueño
está el tedio giratorio
que mata las palomas.

Vino un tifón de olvido.
Hoy la lágrima llueve.

Lloré de soledad y de amarillo

El invierno desleía al mundo por la ventana.
Las páginas soñaban el perfume dorado,
la juventud pasada, mi enredo con el sol...

Posaba sin calor el mediodía, taciturno.
Una música apenas audible se pierde en gota de rocío.
Las voces infantiles, ajenas y cercanas,
me convocan la risa.

El canto fuerte de los que entrando en la vejez
se desposeen de las pieles usadas,
me empuja a la vida,
me arranca del tedio pertinaz.

Y sin embargo, sabes? Te esperaba.
Lloré de soledad y de amarillo.
Sigo buscando mariposas en la niebla,
me hago a un lado con mi red
por si irrumpe la poesía.

A contraluz del tiempo

Era un dolor agudo el del silencio.
Quiso acallar -también-
la sangre vocinglera,
aniquilar el cuerpo del amor.

Aquella tarde, la ausencia,
se hizo irrespirable.
El disparo inminente fue la fiebre,
la inmanente presencia del final.
Quedamos frente a frente,
despiertos...

Después, cuando el sueño refulgía
con los besos abiertos,
vi tus labios al abrigo de la voz.

Con manos de sed y letra hoy te digo:
dolor es una palabra en eclipse de silencio,
silencio es una palabra que acaba de morir,
pero la muerte no,
la muerte es ceniza y viento;
es el agujero de fuego
que nos acecha,
a contraluz del tiempo.

Sueño

Extiendo mis brazos
al cuerpo de la noche...

Mariposas de alas negras
dejan caer,
sobre mi clara nube,
sus pesadas alas.

Soles Negros

Era en un tiempo de soles negros
donde buscaba, sin ojos para la noche.
Sin garganta arrancada del grito,
sin manos para pedirte la última limosna.

Me balanceaba hasta el alba
en el columpio lúgubre.
Me soñaba otra
y siempre despertaba.
Las estrellas marinas florecían
y yo me marchitaba de dolor.
Llevaba mi tristeza por bandera, mis harapos.

Te vi partir un día.
Corrí para alcanzarte
y te pedí
que te quedes conmigo.

Fue ahí
cuando el color pacífico de tu mirada
no pudo más,
me declaró la guerra.

Al fondo del jardín

La cabellera de la noche
poblada con estrellas
tiembla.

No hay viento
ni música,
sólo el silencio sueña
flores de jacarandá en el cielo,
allá lejos;
y al fondo del jardín,
la luna es un farol
que vuela.

Haiku VI

En tu presencia
las hadas de la fiebre
sueñan despiertas.

Haiku V

Tan desleída
cayó la flor del libro
en estos tiempos...

Otra vez nosotros

A Jorge Peribáñez, compañero en la vida,
amante y amigo.

¿Cómo escribirte un poema
hoy que el alba amarilla se desviste
en tus ojos de invierno?
Hoy que tus manos
rasgan mi piel, mi selva femenina.
Son dos estrellas transitorias
clavando resonancias
con cinco puntas que cintilan
como filos de asombro.

No hay alma, te digo
y menos que menos fondo.
Hay estas tempestades
violentas, que el deseo desata
en la superficie de la voz,
en la piel de las letras.


Hoy, el aire florecido en primaveras
se enreda a nuestra mesa de domingo
y nos triza el pasado.
Lo lúgubre, no el beso y sus fulgores.
Luego, el viento y el perfume de la noche
inflaman el porvenir
que también, es nuestro.

Y aquí, otra vez nosotros
nos bebemos con ansia
porque la sed convoca.
Todo vibra. Tenemos testigos.
Estamos vivos y vamos a morir.
¡La música se canta
con estas voces nuevas!
Con ritmo de valentía y elegancia,
hay que batir las alas del poema.

Nos miramos venir
y quedamos suspensos,
en este tiempo actual: color del verbo,
en estas huellas con que la sangre imprime
nuestros nombres, también,
sobre la tierra siempreviva del amor.

Un viento insumiso

Beso la luz de tu sexo

y me encandilo.

Es de noche,

y la primavera enflora

tu sangre en la memoria.

Te busco

en la escala inversa del silencio,

y tú, sonríes

en el vértice del sueño.

Hoy, un viento insumiso

enredó mis ansias a tu amor,

mi amor, al perfume

cimbreante de tu voz

que tiembla y me bebe,

toda de sed,

inflamando el horizonte.

Bajo esta lluvia de hierro

Tiraron.
(¿Cómo fue que pudieron tirar?)
Nicolás Guillén

Van a bombardear Iraq.

¿No ves que danzan los cuervos?

Presagian trombas de muerte

mientras se comen los ojos

de un niño que está despierto.

No hay madre aquí que lo abrigue,

ni habrá flores en su entierro.

Van a bombardear Iraq.

Quieren beber en sus venas

el negro elixir de un sueño,

dulces ojos soterrados

en las crines del desierto.

(Temo ya, nunca te encuentre

bajo esta lluvia de hierro)

Están bombardeando Iraq.

Y el mismo niño, hecho hombre

hoy es el cuerpo del pueblo.

Ya huele a hedores de muerte

agazapado, en silencio.

Sudan sangre las letrinas,

la zarpa del galgo rubio

impía, desató el viento;

se esparce una polvareda...

Y en la oquedad de la cripta

tictac abre fuego el tiempo.

¿Siguen bombardeando Iraq?

Hoy te busco y no te encuentro,

sólo las cuencas vacías

han arrancado los sueños.

Ni los cuervos sobrevuelan

la penumbra del silencio.

No hay rincón ni en las trincheras

donde enflorar algo nuevo.

Acechan las calaveras

y con el último aliento,

sigo buscando refugio

bajo las fauces del miedo.

¡Siguen bombas sobre Iraq!

El mundo en vilo, indefenso,

porque no hay quien se guarezca

del blondo orín de los perros.

* Este poema fue escrito al comenzar febrero de 2003, y leído en el Ateneo de Madrid la noche del 14 de febrero en una manifestación poética contra la guerra.

Límites

Un campo infinito
tu silencio y ninguna estrella.
La noche desnuda
su crueldad extensa,
y hasta el horizonte es mudo.

Pido tus límites amor,
una palabra
desplegándose en la piel,
pulverizando tantas limitaciones.

Una mujer

Antes de partir habló de la mujer
construyendo su vida y su alegría
una mujer teje ese sueño, ese destino.
Miguel O. Menassa

Una mujer escribe
y se encuentra,
tejiendo otra canción.

Una mujer se vuelca en versos,
en huracanes de espuma
sencilla y frágil.

Una mujer desnuda
-perfume y alas-
una voz extendida
al porvenir.

Comienza la fiesta,
las estrellas están por llover.

Sin tocarte


Sin tocarte
se me caen
letras de piel,
páginas al sueño.


En estos tiempos
sin canción,
sin tocarte...
Le sobran
mariposas a la tarde.

Lo que vive del amor

Aquí yace
lo que vive del amor,
lo que no fue silencio.

Un vuelo de luciérnagas tenaces
que te besan en sueños.
Esta ausencia de olvido,
esta neblina...

Es aquí, donde se escribe
lo que no consumió
la incandescencia de la carne,
lo que no apagó el tiempo.

Es aquí
en las grietas de tu nombre,
donde te toco a fondo,
donde me vierto.